Alin menghitung usianya dengan bodoh. Berpura-pua tidak mengingat ulang tahunnya yang keberapa hari ini. Menghitung lagi, lagi, dan lagi.

“ ooh… I’m twenty five.” Harunya membanjiri mata. Alin menatap satu persatu bahan-bahan yang akan ia olah menjadi kue ulang tahunnya itu. ia belum pernah memasak kue ulang tahun, bahkan memasak apapun kecuali mie instant, air, dan nasi di rice cooker.  Menyedihkan memang.

Dapur yang sepi, hanya ada dia. Bahkan di rumah itu, tak ada selain dia.

Alin mulai beraksi, mencampur telur dengan gula. Wajahnya antusias menghidupkan tombol mixer. Ia bersenandung riang. Memasukkan tepung seperti yang ia lihat di acar-acara cooking show. Oooh… dapur selalu membuat ia bosan, lemas, dan kelelahan. Alin mengusap keringat yang menitik-nitik di dahinya. Celemeknya telah belepotan tepung, telur dan mentega. Susu, dan segala macam bubuk yang bisa ia himpun dari rak bumbu bunda. Alin…

Alin berhasil mencampur semua. Sebuah kue ulang tahun itu ingin ia sembahkan untuk dirinya sendiri yang telah semakin dewasa. Ia memanggang kue itu dengan senyum merekah di bibir mungilnya. 10 menit, 20 menit, ia tak tahu pasti berapa lama ia harus menunggu. Tapi pernah mendengar dari seorang koki di acara cooking show di TV, tidak boleh sering-sering membuka tutup baking karena bisa menyebabkan kue bolunya menjadi bantat.

Alin menunggu detik demi detik dengan hati tak enak. Begitu ingin ia melihat kue itu sempurna jadinya. Sampai ia tertidur saking cemasnya.

“ dwuarrrrr!!”

“ Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa……….” dapur berantakan dengan remah-remah bolu Alin yang berhamburan.

Lampiran movie tidak tersedia.